Trám muối – Đắm đuối tình Cha nghĩa Mẹ

       Tôi sinh ra ở vùng quê Hà Châu, xã trung du thuần nông được thiên nhiên ưu ái dành tặng giống cây Trám đen, không biết do thổ nhưỡng hay do tấm chân tình của những con người chất phác hồn hậu nơi đây mà trái Trám Hà Châu mang hương vị rất riêng và đặc biệt, thơm nhè nhẹ, quấn quýt, thịt vàng chắc, vị chan chát, bùi, béo ngậy.

       Tuổi thơ tôi là những ngày cùng bạn bè cùng trang lứa đi nhặt trám rụng, những trái trám hình thoi, tím thẫm béo múp. Qua bàn tay khéo léo của mẹ biến thành xôi, thành nham, cá kho trám, rim với thịt. Sáng đi học có bát cơm nguội ăn với trám muối đã là sang lắm, trưa về đói bụng, bát trám mẹ ỏm sẵn, ăn ngấu nghiến, quên hết cả đói với mệt. Nhiều đêm trăng, cha mẹ kể cho chúng tôi nghe bao câu chuyện về vùng quê chúng tôi sống. Vừa kể, tay cha vừa chặt hạt trám, mẹ bày cho chúng tôi cách khều ăn chút nhân trắng, béo bùi trong mỗi hạt, ăn hết nhân lại đem đóng hạt xuống góc sân, tạo thành những hình thù ngộ nghĩnh.  

       Quả trám có mùa, chín rộ, Cha tôi đem muối để dùng được lâu, tết đến kiểu gì trong mâm cỗ cũng có bát trám muối, cha bảo, cây trám gắn với mấy đời người, tưởng nhớ ông bà, tổ tiên, dâng các cụ mâm cao cỗ đầy mà quên đĩa trám là không được. Trám cha muối ngon lắm, nhiều cô bác trong làng ra nhờ cha muối giúp, có khi để ăn, có khi làm quà… dần dà, tôi cũng được cha truyền cho bí quyết muối trám thật ngon.

       Nguyên liệu không có gì đặc biệt, chỉ với nước giếng khơi, đun sôi để nguội cùng với muối trắng và sự tận tâm của người làm để ra được trái trám muối thơm bùi, béo ngậy, đậm vị. Trám ỏm vừa đến độ chín mềm, không được vỡ, dập, để ráo nước. Nước muối đun sôi, bỏ trám vào, tắt bếp đậy vung, để tự nguội rồi múc ra âu sành, đậy thật kín, để nơi khô ráo thoáng mát dùng dần. Thời gian bảo quản đến 6 tháng vẫn đảm bảo chất lượng.

       Trám muối ăn kiểu gì cũng thấy ngon, với cơm, với cháo hay chế biến với thịt, cá… đều rất tuyệt. Cắn miếng trám, vị tan trong miệng, cảm thấy như cả tuổi thơ ùa về, lâng lâng trong miền kí ức…